Френсіс Фіцджеральд: По цей бік раю. Френсіс Скотт Фіцджеральд

21.10.2019Рубрика: Материнство з радістю

Френсіс Скотт Фіцджеральд

По цей бік раю

…По цей бік раю

Мудрість – погана опора.

Руперт Брук.

Досвідом люди називають свої помилки.

Оскар Уайльд.

Книга перша: РОМАНТИЧНИЙ ЕГОЇСТ

Глава 1: ЕМОРІ, СИН БЕАТРИСИ

Еморі Блейн успадкував від матері все, крім тих кількох важко визначних рисочок, завдяки яким він взагалі чогось коштував. Його батько, людина безхарактерна і безлика, з пристрастю до Байрона і зі звичкою дрімати над «Британською енциклопедією», розбагатів у тридцять років після смерті двох старших братів, успішних біржовиків Чикаго, і, натхненний відкриттям, що до його послуг Бар-Харбор, де познайомився з Беатрис О'Хара. У результаті Стівен Блейн отримав можливість передати нащадку своє зростання - трохи нижче шести футів, і свою нездатність швидко приймати рішення, які особливості і виявилися в його сина Еморі. Довгі роки він маячив десь на задньому плані сімейного життя, безвільна людина з обличчям, наполовину прихованим прямим шовковистим волоссям, вічно поглинений «турботами» про дружину, вічно з'їданий свідомістю, що він її не розуміє і не в змозі зрозуміти.

Зате Беатрис Блейн, ось це була жінка! Її давні знімки - в батьківському маєтку в Лейк-Джинева, штат Вісконсін, або в Римі, біля монастиря Святого Серця - розкішна деталь виховання, доступного на той час лише дочкам дуже багатих батьків, - відобразили чудову тонкість її рис, закінчену вишуканість і простоту туалетів. Так, це було блискуче виховання, вона провела юні роки в променях Ренесансу, долучилася до останніх пліток про всі старовинні римські сімейства, її, як неймовірно багату юну американку, знали на ім'я кардинал Віторі і королева Маргарита, не кажучи вже про менш явні знаменитості, про які й почути можна було, тільки володіючи певною культурою. В Англії вона навчилася віддавати перевагу вині віскі з содовою, а за зиму, проведену у Відні, її світські балачки стали і різноманітнішими і сміливішими. Словом, Беатрісі О'Хара дісталося на спад виховання, про яке в наші дні не можна і подумати; освіта, що вимірюється кількістю людей і явищ, на які слід дивитися зверхньо або з благоговінням; культура, що містить усі мистецтва та традиції, але жодної ідеї. Це було наприкінці тієї епохи, коли великий садівник зрізав з куща всі дрібні невдалі троянди, щоб вивести одну бездоганну квітку.

У якомусь проміжку між двома захоплюючими сезонами вона повернулася в Америку, познайомилася зі Стівеном Блейном і вийшла за нього заміж - просто тому, що трохи втомилася, трохи засумувала. Свою єдину дитину вона носила нудну осінь і зиму і народила весняним днем 1896 року.

У п'ять років Еморі вже був для неї чарівним співрозмовником та товаришем. У нього було каштанове волосся, великі красиві очі, до яких він мав дорости, живий розум, уяву і смак до вбрання. З трьох до дев'яти років він об'їздив з матір'ю всю країну в особистому салоні-вагоні її батька - від Коронадо, де мати так сумувала, що з нею трапився нервовий напад у розкішному готелі, до Мехіко-Сіті, де вона заразилася легкою формою сухот. Це нездужання припало їй до смаку, і згодом вона, особливо після кількох чарок, любила користуватися ним як елементом атмосфери, якої оточувала себе.

Таким чином, у той час як не такі щасливі багаті хлопчики воювали з гувернантками на узмор'ї в Ньюпорті, в той час як їх шльопали і журили і читали їм вголос «Дерзай і зроби» і «Френка на Міссісіпі», Еморі кусав покірних малолітніх розсилальних готелі «Уолдорф», долав вроджену огиду до камерної та симфонічної музики і піддавався надзвичайно вибірковому вихованню матері.

Френсіс Скотт Фіцджеральд

По цей бік раю

…По цей бік раю

Мудрість – погана опора.

Руперт Брук

Досвідом люди називають свої помилки.

Оскар Уайльд

Книга перша

Романтичний егоїст

Еморі, син Беатріси

Еморі Блейн успадкував від матері все, крім тих кількох важко визначних рисочок, завдяки яким він взагалі чогось коштував. Його батько, людина безхарактерна і безлика, з пристрастю до Байрона і зі звичкою дрімати над «Британською енциклопедією», розбагатів у тридцять років після смерті двох старших братів, успішних біржовиків Чикаго, і, натхненний відкриттям, що до його послуг Бар-Харбор, де познайомився з Беатрис О'Хара. У результаті Стівен Блейн отримав можливість передати нащадку своє зростання - трохи нижче шести футів - і свою нездатність швидко приймати рішення, які особливості і виявилися в його сина Еморі. Довгі роки він маячив десь на задньому плані сімейного життя, безвільна людина з обличчям, наполовину прихованим прямим шовковистим волоссям, вічно поглинений «турботами» про дружину, вічно з'їданий свідомістю, що він її не розуміє і не в змозі зрозуміти.

Зате Беатрис Блейн, ось це була жінка! Її давні знімки - в батьківському маєтку в Лейк-Джинева, штат Вісконсін, або в Римі, біля монастиря Святого Серця, - розкішна деталь виховання, доступного на той час тільки дочкам дуже багатих батьків, - відобразили чудову тонкість її рис, закінчену вишуканість і простоту її туалетів. Так, це було блискуче виховання, вона провела юні роки в променях Ренесансу, долучилася до останніх пліток про всі старовинні римські сімейства, її, як неймовірно багату юну американку, знали на ім'я кардинал Віторі і королева Маргарита, не кажучи вже про менш явні знаменитості, про які й почути можна було, тільки володіючи певною культурою. В Англії вона навчилася віддавати перевагу вині віскі з содовою, а за зиму, проведену у Відні, її світські балачки стали і різноманітнішими, і сміливішими. Словом, Беатрісі О'Хара дісталося на спад виховання, про яке в наші дні не можна і подумати; освіта, що вимірюється кількістю людей і явищ, на які слід дивитися зверхньо або з благоговінням; культура, що містить усі мистецтва та традиції, але жодної ідеї. Це було наприкінці тієї епохи, коли великий садівник зрізав з куща всі дрібні невдалі троянди, щоб вивести одну бездоганну квітку.

- Що, Беатріса? (Вона сама захотіла, щоб він так дивно її називав.)

- Ти й не думай ще вставати, любий. Я завжди вважала, що рано вставати шкідливо для нервів. Клотільда вже розпорядилася, щоби сніданок принесли тобі в номер.

- Я сьогодні почуваюся дуже старою, Еморі, - зітхала вона, і обличчя її застигало в стражданні, подібно до прекрасної камеї, голос майстерно завмирав і підвищувався, а руки злітали виразно, як у Сари Бернар. - Нерви в мене вкрай смикнуті. Завтра ми поїдемо з цього жахливого міста, шукаємо десь сонця.

Крізь поплутане волосся Еморі поглядав на матір своїми проникливими зеленими очима. Він уже тоді не спокушався на її рахунок.

- Ну що?

- Тобі необхідно прийняти гарячу ванну - якнайгарячіше, як зможеш терпіти, і дати відпочинок нервам. Якщо хочеш, можеш взяти у ванну книжку.

Йому ще не було десяти, коли вона напихала його фрагментами з «Fêtes galantes» Дебюссі; в одинадцять років він жваво, хоч і з чужих слів, міркував про Брамса, Моцарта і Бетховена. Якось, коли його залишили одного в готелі, він скуштував абрикосового лікеру, яким підтримувала себе мати, і, знайшовши його смачним, швидко сп'янів. Спочатку було весело, але на радостях він спробував і закурити, що викликало вульгарну, плебейську реакцію. Цей випадок привів Беатрісу в жах, однак потай і потішив її, і вона, як виявилося б наступне покоління, включила його в свій репертуар.

- Цей мій синочок, - повідомила вона одного разу при ньому цілому зборищу жінок, які слухали її зі страхом і захопленням, - абсолютно все розуміє і взагалі чарівний, але здоров'я у нього слабке ... Адже у нас у всіх слабке здоров'я. - Її рука блиснула білизною на тлі гарних грудей, а потім, понизивши голос до шепоту, вона розповіла про лікер. Гості сміялися, бо розповідала вона чудово, але кілька буфетів було того вечора замкнено на ключ від можливих намірів маленьких Боббі та Бетті…

Сімейні паломництва незмінно відбувалися з помпою: дві покоївки, салон-вагон (або містер Блейн, коли він опинявся під рукою) і дуже часто лікар. Коли Еморі хворів на кашлюк, чотири фахівці, розсівшись навколо його ліжечка, кидали один на одного злісні погляди; коли він підхопив скарлатину, кількість службовців, включаючи лікарів і доглядальниць, досягла чотирнадцяти. Але незважаючи на це, він все ж таки одужав.

Ім'я Блейн не було пов'язане з жодним з великих міст. Вони були відомі як Блейни з Лейк-Джинєва; замість друзів їм цілком вистачало численної рідні, і вони користувалися вагою скрізь – від Пасадени до мису Код. Але Беатрис все більше і більше тяжіла до нових знайомств, тому що деякі свої розповіді, як, наприклад, про поступову еволюцію свого організму або про життя за кордоном, їй через певні проміжки часу потрібно повторювати. Згідно з Фрейдом, цих тем, як від нав'язливих снів, потрібно було позбуватися, щоб не дати їм заволодіти нею і підточити її нерви. Але до американок, особливо кочового племені уродженок Заходу, вона ставилася критично.

- Їх неможливо слухати, любий, - пояснювала вона синові. – Вони говорять не як на Півдні і не як у Бостоні, їхня розмова ні з якою місцевістю не пов'язана, просто якийсь акцент… – Починалася гра фантазії. – Вони відкопують якийсь застарілий лондонський акцент, який давно залишився без справ, – треба ж комусь його прихистити. Кажуть, як англійська дворецька, яка кілька років прослужила в оперній трупі в Чикаго. - Далі йшло вже майже незрозуміле. – Напевно… період у житті кожної жінки із Заходу… відчуває, що її чоловік досить багатий, щоб їй уже можна було набути акценту… вони намагаються пустити мені пилюку в очі, мені…

Власне тіло уявлялося їй клубком всіляких хвороб, проте свою душу вона теж вважала хворою, отже, дуже важливою частиною себе. Колись вона була католичкою, але, виявивши, що священики слухають її набагато уважніше, коли вона готова або ось-ось вивіритися в матері-церкві, або знову здобути віру в неї, - утримувалася на чарівній позиції. Часом вона нарікала на буржуазність католицького духовенства в Америці і стверджувала, що, доведись їй жити під покровом старовинних європейських соборів, її душа, як і раніше, горіла б тонким язичком полум'я на могутньому престолі Риму. Загалом, священики були після лікарів її улюбленою забавою.

Френсіс Скотт Фіцджеральд

По цей бік раю

…По цей бік раю

Мудрість – опора погана.

Руперт Брук.

Досвідом люди називають свої помилки.

Оскар Уайльд.

Книга перша: РОМАНТИЧНИЙ ЕГОЇСТ

Глава 1: ЕМОРІ, СИН БЕАТРИСИ

Еморі Блейн успадкував від матері все, крім тих кількох важко визначних рисочок, завдяки яким він взагалі чогось коштував. Його батько, людина безхарактерна і безлика, з пристрастю до Байрона і зі звичкою дрімати над «Британською енциклопедією», розбагатів у тридцять років після смерті двох старших братів, успішних біржовиків Чикаго, і, натхненний відкриттям, що до його послуг Бар-Харбор, де познайомився з Беатрис О'Хара. В результаті Стівен Блейн отримав можливість передати нащадку свій зріст - трохи нижче шести футів, і свою нездатність швидко приймати рішення, які особливості і виявилися в його сина Еморі. Довгі роки він маячив десь на задньому плані сімейного життя, безвільна людина з обличчям, наполовину прихованим прямим шовковистим волоссям, вічно поглинений «турботами» про дружину, вічно з'їданий свідомістю, що він її не розуміє і не в змозі зрозуміти.

У якомусь проміжку між двома захоплюючими сезонами вона повернулася в Америку, познайомилася зі Стівеном Блейном і вийшла за нього заміж - просто тому, що трошки втомилася, трошки засмутилася. Свою єдину дитину вона носила нудну осінь і зиму і народила весняним днем 1896 року.

У п'ять років Еморі вже був для неї чарівним співрозмовником та товаришем. У нього було каштанове волосся, великі красиві очі, до яких він мав дорости, живий розум, уяву і смак до вбрання. З трьох до дев'яти років він об'їздив з матір'ю всю країну в особистому салоні-вагоні її батька - від Коронадо, де мати так сумувала, що з нею стався нервовий напад у розкішному готелі, до Мехіко-Сіті, де вона заразилася легкою формою сухот. Це нездужання припало їй до смаку, і згодом вона, особливо після кількох чарок, любила користуватися ним як елементом атмосфери, якої оточувала себе.

Що, Беатріса? (Вона сама захотіла, щоб він так дивно її називав.)

Ти й не думай ще вставати, любий. Я завжди вважала, що рано вставати шкідливо для нервів. Клотільда вже розпорядилася, щоби сніданок принесли тобі в номер.

Я сьогодні почуваюся дуже старою, Еморі, - зітхала вона, і обличчя її застигало в стражданні, подібно до прекрасної камеї, голос майстерно завмирав і підвищувався, а руки злітали виразно, як у Сари Бернар. - Нерви в мене вкрай смикнуті. Завтра ми поїдемо з цього жахливого міста, шукаємо десь сонця.

Тобі необхідно прийняти гарячу ванну - якнайгарячіше, як зможеш терпіти, і дати відпочинок нервам. Якщо хочеш, можеш взяти у ванну книжку.

Йому ще не було десяти, коли вона напихала його фрагментами з «Fetes galantes» 1 Дебюссі; в одинадцять років він жваво, хоч і з чужих слів, міркував про Брамса, Моцарта і Бетховена. Якось, коли його залишили одного в готелі, він скуштував абрикосового лікеру, яким підтримувала себе мати, і, знайшовши його смачним, швидко сп'янів. Спочатку було весело, але на радостях він спробував і закурити, що викликало вульгарну, плебейську реакцію. Цей випадок привів Беатрісу в жах, однак потай і потішив її, і вона, як виявилося б наступне покоління, включила його в свій репертуар.

Цей мій синочок, - повідомила вона одного разу при ньому цілому зборищу жінок, які слухали її зі страхом і захопленням, - абсолютно все розуміє і взагалі чарівний, але здоров'я у нього слабке ... Адже у нас у всіх слабке здоров'я. - Її рука блиснула білизною на тлі гарних грудей, а потім, понизивши голос до шепоту, вона розповіла про лікер. Гості сміялися, бо розповідала вона чудово, але кілька буфетів було того вечора замкнено на ключ від можливих намірів маленьких Боббі та Бетті…

Сімейні паломництва незмінно відбувалися з помпою: дві покоївки, салон-вагон (або містер Блейн, коли він опинявся під рукою), і дуже часто лікар. Коли Еморі хворів на кашлюк, чотири фахівці, розсівшись навколо його ліжечка, кидали один на одного злісні погляди; коли він підхопив скарлатину, кількість службовців, включаючи лікарів і доглядальниць, досягла чотирнадцяти. Але незважаючи на це, він все ж таки одужав.

Ім'я Блейн не було пов'язане з жодним з великих міст. Вони були відомі як Блейни з Лейк-Джинєва; замість друзів їм цілком вистачало численної рідні, і вони користувалися вагою скрізь - від Пасадени до мису Код. Але Беатрис все більше і більше тяжіла до нових знайомств, тому що деякі свої розповіді, як, наприклад, про поступову еволюцію свого організму або про життя за кордоном, їй через певні проміжки часу потрібно повторювати. Згідно з Фрейдом, цих тем, як від нав'язливих снів, потрібно було позбуватися, щоб не дати їм заволодіти нею і підточити її нерви. Але до американок, особливо кочового племені уродженок Заходу, вона ставилася критично.

Їх неможливо слухати, любий, - пояснювала вона синові. - Вони говорять не як на Півдні і не як у Бостоні, їхня розмова ні з якою місцевістю не пов'язана, просто якийсь акцент... - Починалася гра фантазії. - Вони відкопують якийсь застарілий лондонський акцент, який давно залишився без справ, - треба ж комусь його дати притулок. Кажуть, як англійська дворецька, яка кілька років прослужила в оперній трупі в Чикаго. - Далі йшло вже майже незрозуміле. - Напевно… період у житті кожної жінки із Заходу… відчуває, що її чоловік досить багатий, щоб їй уже можна було набути акценту… вони намагаються пустити мені пилюку в очі, мені…

Власне тіло уявлялося їй клубком всіляких хвороб, проте свою душу вона теж вважала хворою, а отже – дуже важливою частиною себе. Колись вона була католичкою, але, виявивши, що священики слухають її набагато уважніше, коли вона готова або ось-ось вивіритися в матері-церкві, або знову здобути віру в неї, - утримувалася на чарівній позиції. Часом вона нарікала на буржуазність католицького духовенства в Америці і стверджувала, що, доведись їй жити під покровом старовинних європейських соборів, її душа, як і раніше, горіла б тонким язичком полум'я на могутньому престолі Риму. Загалом, священики були після лікарів її улюбленою забавою.

Френсіс Скотт Фіцджеральд

По цей бік раю

…По цей бік раю

Мудрість – опора погана.

Руперт Брук.

Досвідом люди називають свої помилки.

Оскар Уайльд.

Книга перша: Романтичний егоїст

Глава 1: Еморі, син Беатріса

Еморі Блейн успадкував від матері все, крім тих кількох важко визначних рисочок, завдяки яким він взагалі чогось коштував. Його батько, людина безхарактерна і безлика, з пристрастю до Байрона і зі звичкою дрімати над «Британською енциклопедією», розбагатів у тридцять років після смерті двох старших братів, успішних біржовиків Чикаго, і, натхненний відкриттям, що до його послуг Бар-Харбор, де познайомився з Беатрис О'Хара. В результаті Стівен Блейн отримав можливість передати нащадку свій зріст - трохи нижче шести футів, і свою нездатність швидко приймати рішення, які особливості і виявилися в його сина Еморі. Довгі роки він маячив десь на задньому плані сімейного життя, безвільна людина з обличчям, наполовину прихованим прямим шовковистим волоссям, вічно поглинений «турботами» про дружину, вічно з'їданий свідомістю, що він її не розуміє і не в змозі зрозуміти.

У п'ять років Еморі вже був для неї чарівним співрозмовником та товаришем. У нього було каштанове волосся, великі красиві очі, до яких він мав дорости, живий розум, уяву і смак до вбрання. З трьох до дев'яти років він об'їздив з матір'ю всю країну в особистому салоні-вагоні її батька - від Коронадо, де мати так сумувала, що з нею стався нервовий напад у розкішному готелі, до Мехіко-Сіті, де вона заразилася легкою формою сухот. Це нездужання припало їй до смаку, і згодом вона, особливо після кількох чарок, любила користуватися ним як елементом атмосфери, якої оточувала себе.

Що, Беатріса? (Вона сама захотіла, щоб він так дивно її називав.)

Йому ще не було десяти, коли вона напихала його фрагментами з «Fetes galantes» Дебюссі; в одинадцять років він жваво, хоч і з чужих слів, міркував про Брамса, Моцарта і Бетховена. Якось, коли його залишили одного в готелі, він скуштував абрикосового лікеру, яким підтримувала себе мати, і, знайшовши його смачним, швидко сп'янів. Спочатку було весело, але на радостях він спробував і закурити, що викликало вульгарну, плебейську реакцію. Цей випадок привів Беатрісу в жах, однак потай і потішив її, і вона, як виявилося б наступне покоління, включила його в свій репертуар.

Ім'я Блейн не було пов'язане з жодним з великих міст. Вони були відомі як Блейни з Лейк-Джинєва; замість друзів їм цілком вистачало численної рідні, і вони користувалися вагою скрізь - від Пасадени до мису Код. Але Беатрис все більше і більше тяжіла до нових знайомств, тому що деякі свої розповіді, як, наприклад, про поступову еволюцію свого організму або про життя за кордоном, їй через певні проміжки часу потрібно повторювати. Згідно з Фрейдом, цих тем, як від нав'язливих снів, потрібно було позбуватися, щоб не дати їм заволодіти нею і підточити її нерви. Але до американок, особливо кочового племені уродженок Заходу, вона ставилася критично.

…По цей бік раю

Мудрість – погана опора.

Руперт Брук

Досвідом люди називають свої помилки.

Оскар Уайльд

© Переклад. М. Лоріє, спадкоємці, 2013

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2014

Книга перша
Романтичний егоїст

Глава I
Еморі, син Беатріси

Еморі Блейн успадкував від матері все, крім тих кількох важко визначних рисочок, завдяки яким він взагалі чогось коштував. Його батько, людина безхарактерна і безлика, з пристрастю до Байрона і зі звичкою дрімати над «Британською енциклопедією», розбагатів у тридцять років після смерті двох старших братів, успішних біржовиків Чикаго, і, натхненний відкриттям, що до його послуг Бар-Харбор, де познайомився з Беатрис О'Хара. У результаті Стівен Блейн отримав можливість передати нащадку своє зростання - трохи нижче шести футів - і свою нездатність швидко приймати рішення, які особливості і виявилися в його сина Еморі. Довгі роки він маячив десь на задньому плані сімейного життя, безвільна людина з обличчям, наполовину прихованим прямим шовковистим волоссям, вічно поглинений «турботами» про дружину, вічно з'їданий свідомістю, що він її не розуміє і не в змозі зрозуміти.

Свою єдину дитину вона носила нудну осінь і зиму і народила весняним днем 1896 року.

- Що, Беатріса? (Вона сама захотіла, щоб він так дивно її називав.)

- Ну що?

Йому ще не було десяти, коли вона напихала його фрагментами з Ftes galantes 1
«Галантні свята» ( фр.).

Дебюссі; в одинадцять років він жваво, хоч і з чужих слів, міркував про Брамса, Моцарта і Бетховена. Якось, коли його залишили одного в готелі, він скуштував абрикосового лікеру, яким підтримувала себе мати, і, знайшовши його смачним, швидко сп'янів. Спочатку було весело, але на радостях він спробував і закурити, що викликало вульгарну, плебейську реакцію. Цей випадок привів Беатрісу в жах, однак потай і потішив її, і вона, як виявилося б наступне покоління, включила його в свій репертуар.

— Ах, єпископе Вінстоне, — заявляла вона, — я зовсім не хочу говорити про себе. Уявляю, скільки істеричок товпиться з проханнями біля вашого порогу, знаючи, який ви симпатико... - Потім, після паузи, заповненої реплікою священика: - Але в мене, як не дивно, зовсім інші турботи.

Тільки тим священнослужителям, що носили сан не нижче за єпископського, вона повіряла історію свого клерикального роману. Давним-давно, щойно повернувшись на батьківщину, вона зустріла в Ашвіллі парубка суінбернівсько-язичницького штибу, чиї пристрасні поцілунки та недвозначні промови не залишили її байдужою. Вони обговорили все за і проти як інтелігентні закохані, без тіні сентиментальності, і врешті-решт вона вирішила вийти заміж відповідно до свого суспільного становища, а він пережив духовну кризу, прийняв католицтво і тепер звався монсеньйор Дарсі.

— А знаєте, місіс Блейн, адже він і зараз цікава людина, можна сказати — права рука кардинала.

- Коли-небудь, я впевнена, Еморі звернеться до нього за порадою, - лепетала красуня, - і монсеньйор Дарсі зрозуміє його, як розумів мене.

До тринадцяти років Еморі сильно витягнувся і став ще більше схожим на свою матір – ірландку. Іноді він займався з вчителями, – вважалося, що у кожному новому місті він має «продовжувати з місця, де зупинився». Але оскільки жодному вчителю не вдалося з'ясувати, де саме він зупинився, голова його ще не була надто забита знаннями. Важко сказати, що з нього вийшло б, якби таке життя тривало ще кілька років. Але через чотири години після того, як вони з матір'ю відпливли до Італії, у нього виявився запущений апендицит - швидше за все, від частих сніданків і обідів у ліжку, - і в результаті відчайдушних телеграм до Європи і в Америку, на превеликий подив пасажирів, величезний пароплав повернув назад до Нью-Йорка, і Еморі був висаджений на мол. Погодьтеся, що це було чудово, якщо й не дуже розумно.

Після операції у Беатріси був нервовий зрив, який підозріло скидався на білу гарячку, і Еморі на два роки залишили в Міннеаполісі у дядька з тіткою. І його застигла, можна сказати, зненацька груба, вульгарна цивілізація американського Заходу.

Епізод із поцілунком

Він читав, зневажливо кривлячи губи:

Ми влаштовуємо катання на санях у четвер сімнадцятого грудня. Сподіваюся, що Ви зможете поїхати. Приходьте до п'ятої години.

Віддана вам

Майра Сен-Клер.

Він прожив у Міннеаполісі два місяці і весь цей час піклувався головним чином про те, щоб інші хлопчики в школі не помітили, наскільки вищим за них він себе вважає. Проте переконання це ґрунтувалося на піску. Одного разу він відзначився на уроці французького (французьким він займався у старшому класі), на великий конфуз містера Рірдона, з вимови якого він зарозуміло знущався, і до захоплення всього класу. Містер Рірдон, який десять років тому провів кілька тижнів у Парижі, почав помститися на кожному уроці ганяти його по неправильних дієсловах. Але в інший раз Еморі вирішив відзначитися на уроці історії, і тут наслідки були найгірші, тому що його оточували однолітки і вони потім цілий тиждень голосно перекрикувались, утрируючи його столичні замашки: «На мій погляд… е-е-е… в американській революції були зацікавлені переважно середні класи…» чи: «Вашингтон походив із доброї сім'ї, так, наскільки мені відомо, із дуже хорошої сім'ї…».

Щоб урятуватися від глузування, Еморі навіть намагався навмисне помилятися і плутати. Два роки тому він почав читати одну книгу з історії Сполучених Штатів, яку, хоч вона й доходила тільки до Війни за незалежність, його мати оголосила чарівною.

Найгірша справа у нього була зі спортом, але, переконавшись, що саме спортивні успіхи забезпечують хлопчику вплив і популярність у школі, він відразу почав тренуватися з затятою завзятістю – день у день, хоча кісточки у нього хворіли і підверталися, робив на ковзанці. коло за колом, намагаючись хоча б навчитися тримати хокейну ключку так, щоб вона не чіплялася весь час за ковзани.

Запрошення міс Майри Сен-Клер пролежало весь ранок у нього в кишені, де прийшов у тісний зіткнення з курним залишком липкої горіхової цукерки. У другій половині дня він витяг його на світ божий, обдумав і, накидавши попередньо чернетку на обкладинці «Першого року навчання латинською мовою» Коллара і Деніела, написав відповідь:

Дорога міс Сен-Клер!

Ваше чарівне запрошення на вечір наступного четверга доставило мені сьогодні вранці велику радість. Радий побачитися з Вами в четвер увечері.

Відданий Вам

Еморі Блейн.

І ось у четвер він задумливо пройшов до будинку Майри по слизьких після скребків тротуарах і підійшов до під'їзду о пів на шосту, вирішивши, що саме таке запізнення схвалила б його мати. Зателефонувавши, він чекав на порозі, мляво напівзаплющивши очі і подумки репетируючи свою появу. Він без поспіху пройде через всю кімнату до місіс Сен-Клер і вимовить з безпомилково правильною інтонацією: «Дорога місіс Сен-Клер, вибачте, заради бога, за запізнення, але моя покоївка ... - Він осікся, зрозумівши, що це було б плагіатом, – але мій дядько неодмінно хотів уявити мене одній людині… Так, з вашою чарівною дочкою ми познайомились у танцкласі».

Потім він потисне всім руку, злегка, на іноземний зразок вклониться розрядженим дівчаткам і недбало кивне хлопцям, які стоятимуть, збившись тісними купками, щоб не дати один одного образити.

Двері відчинив дворецький (один із трьох у всьому Міннеаполісі). Еморі увійшов і зняв пальто та шапку. Його трохи здивувало, що з сусідньої кімнати не чути хору верескливих голосів, але він відразу вирішив, що прийом сьогодні урочистий, офіційний. Це йому сподобалося, як і сподобався дворецький.

- Міс Майра, - сказав він.

На його подив, дворецький нахабно посміхнувся.

- Так, вона-то вдома, - випалив він, невдало наслідуючи говірку англійського простолюдина.

Еморі окинув його холодним поглядом.

- Тільки, крім неї, нікого вдома немає. – Голос його без жодної потреби зазвучав голосніше. – Усі поїхали.

Еморі навіть ахнув від жаху.

- Вона залишилася чекати на Еморі Блейна. Скоріше за все, це ви і є? Мати сказала, якщо ви заявитеся до пів на шосту, щоб вам двом наздоганяти їх у «паккарді».

Розпач Еморі зростав, але тут з'явилася і Майра, загорнута в хутряну накидку, - обличчя в неї було незадоволене, ввічливий тон давався їй явно зусиллям.

– Привіт, Еморі.

– Привіт, Майро. - Він дав їй зрозуміти, що пригнічений до крайності.

- Все-таки дістався нарешті.

– Я зараз тобі поясню. Ти, мабуть, не чула про автомобільну катастрофу.

Майра широко розплющила очі.

– А хто їхав?

- Дядько, тітко і я, - бухнув він з горя.

– І хтось убитий?

Він зволікав і кивнув головою.

- Твій дядько?

– Ні, ні, тільки кінь… такий, сірий.

Тут мужлан-дворецький поперхнувся від сміху.

- Мабуть, кінь вбив мотор, - підказав він.

Еморі, не замислюючись, послав би його на плаху.

– Ну, ми їдемо, – сказала Майра спокійно. - Розумієш, Еморі, сани були замовлені на п'ять годин, і всі вже зібралися, так що чекати не можна було.

– Але ж я не винен…

- Ну, і мама веліла мені почекати до пів на шосту. Ми наздоженемо їх ще дорогою до клубу Міннегага.

Останні залишки вдавання злетіли з Еморі. Він уявив собі, як сани, брязкаючи бубонцями, мчать по засніжених вулицях, як з'являється лімузин, як вони з Майрою виходять з нього під докоряючими поглядами шістдесяти очей, як він вибачається… цього разу не вигадані. Він голосно зітхнув.

– Ти що? - Запитала Майра.

- Та ні, я просто позіхнув. А ми напевно наздоженемо їх ще дорогою?

У нього зародилася слабка надія, що вони прослизнуть у клуб Міннегага першими і там зустрінуть решту, ніби вже давно втомились чекати, сидячи біля каміна, і тоді його престиж буде відновлено.

- Ну звичайно, звичайно наздоженемо. Тільки не копайся.

У нього засмоктало під ложечкою. Сідаючи в автомобіль, він нашвидкуруч підмішав дипломатії в нищівний план, що тільки-но зародився. План був заснований на чиємусь відгуку, кимось переданому йому в танцкласі, що він «здорово красивий і щось у ньому є англійське».

Вона серйозно подивилася на нього, побачила неспокійні зелені очі і губи, що здавались їй, тринадцятирічної читачки модних журналів, верхи романтики. Так, Майра легко могла його пробачити.

- Н-ну ... Загалом, так.

Він знову глянув на неї і опустив очі. Своїм вій він теж знав ціну.

– Я жахлива людина, – сказав він сумно. - Не такий як всі. Сам не знаю, чому я роблю стільки помилок. Мабуть, тому, що мені все одно. – Потім безтурботно: – Надто багато курю останнім часом. Позначилося на серці.

Майра уявила собі нічну оргію з курінням і Еморі, блідого, що хитається, з отруєними нікотином легкими. Вона тихо скрикнула:

- Ой, Еморі, не треба курити, ну, будь ласка. Ти ж перестанеш рости.

- А мені все одно, - повторив він похмуро. - Кинути я не можу. Звик. Я багато роблю такого, що якби впізнали мої родичі… Минулого тижня я ходив до театру вар'єте.

Майра була вражена. Він знову глянув на неї зеленими очима.

- З усіх тутешніх дівчаток тільки ти мені подобаєшся, - вигукнув він з почуттям. - Ти симпатико.

Майра не була в цьому впевнена, але звучало слово модно, хоч чомусь і непристойно.

На вулиці вже згустіла темрява. Лімузин круто звернув, і Майру кинуло до Еморі. Їхні руки стикалися.

- Не можна тобі курити, Еморі, - прошепотіла вона. – Невже ти сам не розумієш?

Він похитав головою.

- Нікому до мене немає діла.

Майра сказала не відразу:

– Мені є.

Щось ворухнулося в його серці.

- Ще чого! Ти закохана у Фроггі Паркера, це всім відомо.

- Неправда, - сказала вона повільно - і замовкла.

Еморі тріумфував. У Майрі, затишно відгородженій від холодної, туманної вулиці, було щось чарівне. Майра, клубочок з хутра, і жовті пасма в'ються з-під спортивної шапочки.

- Тому що я теж закоханий... - Він замовк, почувши вдалині вибухи молодого сміху, і, пригорнувшись до замерзлого скла, роздивився під вуличними ліхтарями темні контури саней. Потрібно діяти негайно. Зі зусиллям він подався вперед і схопив Майру за руку – вірніше, за палець.

– Скажи йому, хай їде прямо до Міннегаги, – шепнув він. - Мені треба з тобою поговорити, обов'язково.

Майра теж роздивилася сани з гостями, на секунду уявила собі обличчя матері, а потім - прощай суворе виховання! – ще раз зазирнула у ті очі.

- Тут поверніть ліворуч, Річарде, і прямо до клубу Міннегага! - крикнула вона в переговорну слухавку.

Еморі з подихом полегшення відкинувся на подушки.

«Я можу її поцілувати, – подумав він. - Справді можу. Чесне слово".

Небо над головою було де чисте, як скло, де туманне; холодна ніч довкола напружено вібрувала. Від ґанку заміського клубу тяглися вдалину дороги – темні складки на білій ковдрі, і високі кучугури оздоблювали їх, немов відзначаючи шлях гігантських кротів. Вони постояли на сходах, дивлячись на білий зимовий місяць.

– Такі ось бліді місяці… – Еморі невиразно повів рукою, – вдягають людей таємничістю. Ти зараз схожа на молоду чаклунку без шапки, розпатлану… – її руки потяглися пригладити волосся, – ні, не чіпай, так дуже гарно.

Вони неквапом піднялися на другий поверх, і Майра провела його у маленьку вітальню, якраз таку, про яку він мріяв, де стояв великий низький диван, а перед ним затишно потріскував вогонь у каміні. Через кілька років ця кімната стала для Еморі підмостками, колискою багатьох емоційних колізій. Нині вони поговорили про катання з гір.

- Завжди буває парочка сором'язливих хлопців, - міркував він, - вони сідають на санки ззаду, перешіптуються і намагаються зіштовхнути один одного в сніг. І завжди буває якесь косооке дівчисько, ось таке, – він скорчив жахливу гримасу, – та весь час зухвало дорослим.

- Дивний ти хлопчик, - задумливо мовила Майра.

– Чим? - Тепер він був всю увагу.

– Та вічно балакаєш щось незрозуміле. Підемо завтра на лижах зі мною та з Мерилін?

Очі Майри стали мрійливими. Розповісти про це Мерилін – ось здивується! Як вони сиділи на дивані з цим незвичайним хлопчиком, і камін горів, і таке почуття, ніби вони одні у всьому цьому величезному будинку.

Майра здалася. Дуже вже мала в своєму розпорядженні обстановка.

- Ти в мене від першого місця до двадцять п'ятого, - зізналася вона тремтячим голосом, - а Фроггі Паркер на двадцять шостому.

За одну годину Фроггі втратив двадцять п'ять очок, але ще не встиг це помітити.

Еморі ж, на місці, нахилився і поцілував Майру в щоку. Він ще ніколи не цілував дівчинки і тепер облизав губи, наче щойно скуштував якусь незнайому ягоду. Потім їхні губи легенько стикалися, як польові квіти на вітрі.

– Не можна так, – радісно прошепотіла Майра. Вона нашарила його руку, схилилася головою йому на плече.

Раптом Еморі охопило огиду, все стало йому гидко, гидко. Хотілося втекти звідси, більше ніколи не бачити Майру, ніколи більше нікого не цілувати; він ніби збоку побачив своє обличчя і її, їхні руки, що зчепилися, і жадав одного - вилізти з власного тіла і сховатися подалі, в затишному куточку свідомості.